Кто придумал car audio?
Если кого-то смущает, что у отца car audio было прозвище «Безумец», давайте взглянем на вещи непредвзято: можно ли преуспеть в car audio, не будучи хоть немного повернутым? Именно будучи сумасшедшим (или вдохновенно изображая безумие) Эрл Мюнц заработал первые в своей жизни миллионы.
Что было до Мюнца: радио в автомобиле
Знатоки истории техники могут усомниться в дате рождения автозвука, вспомнив, что еще в середине 30-х в американских автомобилях появились первые радиоприемники. Первый радиоприемник фирмы Delco в машине фирмы Ford был установлен раньше, чем построили мост через пролив Золотые ворота в Сан-Франциско, — на два года, но раньше. Исторический факт!
Однако радио отдельно от возможности воспроизводить звукозапись — это еще не аудиосистема. Радио есть и в кабине пилотов в самолете, но никто же не считает это аудиосистемой. Даже в домашней технике поворотным моментом перехода от радиоприема к аудиотехнике стало появление первых радиол — дополнение радиоприемника проигрывателем пластинок, единственного существовавшего тогда звуконосителя.
Что мы имели до вступления в игру «Безумца» Мюнца? Радио в машине обосновалось уже давно, но на 90% это были АМ-приемники, моно, естественно. Монофоническое FM-вещание приживалось туго и медленно, несмотря на резко повышенное качество звучания. Стимул к дальнейшему улучшению звука отсутствовал: священное для американцев понятие «возможность выбора» ограничивалось произволом радиостанций.
Делались попытки приспособить проигрыватели виниловых пластинок к работе в автомобиле. Немногие созданные образцы были рассчитаны только на синглы-«сорокапятки», а масштабам и быстроте коммерческого провала этих попыток мог бы позавидовать проект отечественного «Бурана». Человечество ждало своего безумца.
Эрл Мюнц: от подержанных машин к миллионам
Эрл Мюнц родился в Иллинойсе то ли в 1914, то ли в 1915 году. Никто, включая его самого, не мог сказать точнее. Из старших классов школы его выгнали, молодой тогда Эрл переехал в Калифорнию и решил срубить денег на торговле подержанными автомобилями. Профессия не самая редкая, но Эрл умудрился преуспеть в своем занятии самым вызывающим и экстравагантным образом.
Он заполнил местное радиовещание рекламой, где утверждал: «Я скупаю машины по розничным ценам, а потом продаю вам по оптовым. Так больше потехи!» Или: «Я хотел отдавать их задаром, но жена не позволила. Она ненормальная!» В других своих рекламных кампаниях, которые вернее было бы назвать припадками, он выставлял одну из машин в центре двора и торжественно обещал разнести ее в клочья отбойным молотком, если автомобиль не купят до конца дня. И иногда разносил! Но чаще она уходила раньше. Поток клиентов к Мюнцу был колоссальным. Люди думали: «Это — ненормальный, надо купить машину по дешевке, пока он так блажит».
Блажь была, мягко говоря, хорошо дозирована. За пять лет торговли подержанными автомобилями Мюнц заработал 17 миллионов долларов, что тогда, в 40-х годах, было то же самое, что 50 миллионов сейчас, если не больше. Популярность торгового предприятия «безумного» Мюнца стала такой, что в 1946 году опрос экскурсионных компаний показал: салон подержанных автомобилей Мюнца занимает седьмое место среди достопримечательностей Южной Калифорнии. На первом месте — Голливуд, потом Беверли Хиллз и так далее, а на седьмом — «Посмотрите направо: это тот самый Мюнц». Посмотревшие по команде экскурсовода направо видели огромный двор, где шла бойкая торговля, а над всем этим возвышалось карикатурное изображение полоумного хозяина лавочки в красных лосинах и наполеоновской треуголке.
Рождение Muntz Stereo Pak: первый автомобильный магнитофон
Позже полоумный в треуголке окажется первой в истории человечества торговой маркой автомобильной аудиоаппаратуры. Muntz Stereo Pak — так назывался первый автомобильный магнитофон, разработанный Мюнцем. Родился он так: в конце 50-х годов радиовещательные компании стали пользоваться для передачи рекламных роликов специальными кассетами, в которых магнитная лента была склеена в петлю. Вначале такие бесконечные кассеты по длительности звучания были в полминуты-минуту, но позже появились и трех-, и пятиминутные.
Мюнц слегка переработал формат дорожек, приспособив кассеты Fidelipac для стерео, и сконструировал под них проигрыватель с питанием от бортовой сети, который помещался над тоннелем трансмиссии перед передними сиденьями. Излишне напоминать, что консоли-бороды в те поры у американских машин не было, рукоятка переключения передач была (да и остается) на руле, а переднее сиденье представляло собой один сплошной диван.
Штатные аудиосистемы
Такой же отрицательный эффект даст и замена штатных 3- и даже 2-омных динамиков на более высококачественные, но 4-омные, что фактически является стандартом для всех продаваемых отдельно динамиков